中国现代散文散文精选

中国现代散文散文精选

【篇一：中国现代散文散文精选】

【篇二：中国现代散文散文精选】

有人把追求知识比作攀登巍峨的高山。

但如果你在船上只顾低头划桨，哪怕是费尽了九牛二虎之力，已经 远远地离开了岸边，是不是就算认识了大海 欣赏了大海 成了大海的 芽 芽 好朋友芽看来未必。

同样，如果你打定主意，攀登高山，每一步都走得很艰难，汗流浃 背，气喘吁吁，尽管迈过了一座高峰又一座高峰，越过了一道溪涧又一 道溪涧，是不是就算领略了一路上的风光，听到了山间的鸟鸣 闻到了 山花的芬芳 见到了白云的游动 体验到了山风的吹拂 如果你只顾“攀 芽 芽 芽 登”而丢掉了这一切，你就算不上一个山水的知音，而只是一个“爬山的 人”。

知识的海洋“朝晖夕阴，气象万千”，每时每刻都有迷人的风景等待 你去发现，去欣赏，摄入自己的心田。知识的山野间，“千岩竞秀，万壑 争流”，如入山阴道上，令人应接不暇，你要慢慢地欣赏，细细地品味，才 能领悟生命的真谛。

所以，人们把教师比作“知识天地间的一个导游”。做好一个“导 游”至少有三个条件：一是“先游”，许多风景都是自己领略过的。二是 “爱游”，对这些美妙的风景有着深厚的感情。三是“善导”，善于引导 “游客”学生 进入风景之中，进而让他们自己去探寻和领略，从中得到 穴 雪 情感的陶冶和身心的发展。

我是刚从教师岗位上退休下来的“旅游爱好者”。在过去教书时， 惭愧得很，没有做好这方面的工作，如今退休了，想有所补救，就选择自 己熟悉的一片领域，撷选若干篇散文佳作，加上自己浅显的领会，如同 展示自己拍摄过的一张张风景照片，拿来贡献给广大读者，特别是尚在 求学的青年读者。

员怨源怨雪 雪 在这一本书里，有几十篇现代名家的散文代表作，共分九个大类， 现依次略作介绍： 一、时论杂文。现代散文发轫于五四新文化运动。提到五四新文 化运动，不能不想起其中三位核心人物：陈独秀、胡适、鲁迅。为此，我们 把这三人的文章置于全书之首，以示饮水思源、毋忘前贤之意。

三人文章的风格大不一样：陈独秀热烈奔放，胡适平易畅达，鲁迅 忧愤深广。由此也可以看出五四新思潮的宽阔、多样和生命力。

二、随笔小品。周作人是最早提倡“美文”、“小品文”的作家，写了 大量知识性、趣味性的“闲适小品”，《乌篷船》即其中之一。钱钟书、梁实 秋、梁遇春写的是吃饭、赶路等生活琐事，并无罕见而奇特的“乌篷船” 之类作为依托，但三人的文章洋洋洒洒，开阖自如，能见人之所未见，堪 称幽默散文的几株奇葩。

三、城乡万象。林语堂总说北平，朱湘专写胡同，放在一起，当能相 映成趣。叶圣陶《没有秋虫的地方》道出了从乡村小镇迁居大城市的人 们的心声。从李广田《野店》可以想见北方的粗犷之气，从鲁彦《钓鱼》可 以谛视南方的秀丽之姿。茅盾、王统照从两个独特的角度写出了农村的 兴衰变化，令人感慨不已。

四、人物画廊。这是一组小说家所写的人物特写，或繁周立波《小 哨兵》或简 张爱玲《爱》，或以对话、动作取胜 叶紫《古渡头》，或以肖 雪 穴 雪 穴 雪 像、景物见长 师陀《行脚人》，都值得一看。

穴 雪 五、回忆录。前五篇是对母亲 邹韬奋《我的母亲》、导师萧红《回 穴 雪 穴 忆鲁迅先生》、战友廖承志《遥献》等人的深情回忆，后两篇是学者、诗 雪 穴 雪 人的治学和创作经验谈。

六、散文诗。散文诗重在抒发作者深邃绵密的情思，这里四篇作 品，或怀乡郑振铎《海燕》，或思人 丽尼《鹰之歌》，或展示对密云不雨 穴 雪 穴 雪 的“天气”的不满和失望 何其芳《雨前》，或表达了对弱者的深切同情 穴 雪 《谶》， 都显得情景交融， 丝丝入扣，其中尤以陆蠡的《谶》最为出 七、写景记游。游记是散文的一大门类，写景是散文创作的一项基 本功。本组作品中的前三篇，冰心清幽典雅，徐志摩热烈华丽，郁达夫洒 脱自然，均不愧为散文名家的写景佳作。后三篇分别写出了北国塞外 《再渡阴山》、云南边疆 《克钦山道中》、四川内地 《茶馆》的风土人 穴 雪 穴 雪 穴 雪 情，我国幅员之辽阔，景物之多姿多彩，由此可见。

八、叙事述怀。朱自清是散文大家，《冬天》把真挚的感情蕴含于简 洁而有节制的描述之中，可说是体现了五四以来叙事散文的主流。以此 作为参照系，其余几篇也各有特色。丰子恺近似朱自清，但较为活泼幽 默。阿英、缪崇群二文比朱自清更为质朴平实，稍有“质胜于文”之感。郭 沫若异军突起，《卖书》像他的诗歌一样热烈奔放。余冠英《清华不是读 书的好地方》纯粹是青年大学生的俏皮口吻。冯至《塞纳河畔的无名少 女》虽然充满了异国情调，所揭示的问题却同样值得我国读者的深思。

九、咏物言志。人为万物之灵，而各人所爱之“物”又各不相同：吴 伯箫“上马”，沈从文“下船”，老舍在一只“小麻雀”身上倾注了无限深 情。还有，各人所见所咏之“物”常常因时因地而异，透过王力桌上的灯 光《灯》和吴组缃点燃的烟雾 《烟》，我们不就可以清晰地看到抗战时 穴 雪 穴 雪 期艰难困苦的形势吗芽 以上所作的介绍，只是为了便于读者赏读。如果由此而引发读者更 广更深的思考，形成自己的见解，我将不胜欣喜。

淋漓尽致了。但是世界上受人尊重，其实是个 无用的废物，又何只偶像一端芽凡是无用而 受人尊重的，都是废物，都算是偶像，都应该 破坏 ② ②由点而面，开门见 世界上真实有用的东西，自然应该尊重， 山提出中心论点。

应该崇拜；倘若本来是件无用的东西，只因人 人尊重他，崇拜他，才算得有用，这班骗人的 偶像倘不破坏，岂不教人永远上当么芽 泥塑木雕的偶像，本来是件无用的东西， 只因有人尊重他，崇拜他，对他烧香磕头，说 他灵验：于是乡愚无知的人，迷信这人造的偶 像真有赏善罚恶之权，有时便不敢作恶，似乎 这偶像却很有用。但是偶像这种用处，不过 是迷信的人自己骗自己，非是偶像自身真有 ③ ③提出要害是“自己 什么能力。这种偶像倘不破坏，人间永远只 有自己骗自己的迷信，没有真实合理的信仰， 骗自己”。

岂不可怜选 天地间鬼神的存在，倘不能确实证明，一 切宗教，都是一种骗人的偶像：阿弥陀佛是骗 人的；耶和华上帝也是骗人的；玉皇大帝也是 骗人的；一切宗教家所尊重的崇拜的神佛仙 鬼，都是无用的骗人的偶像，都应该破坏选 古代草昧初开的民族，迷信君主是天的 儿子，是神的替身，尊重他，崇拜他，以为他的 本领与众不同，他才能居然统一国土。其实 君主也是一种偶像，他本身并没有什么神圣 出奇的作用；全靠众人迷信他，尊崇他，才能 够号令全国，称做元首；一旦亡了国，像此时 清朝皇帝溥仪，俄罗斯皇帝尼古拉斯二世，比 寻常人还要可怜。这等亡国的君主，好像一 座泥塑木雕的偶像抛在粪缸里，看他到底有 什么神奇出众的地方呢 ④但是这等偶像，未 ④非如此尖锐，不足 经破坏以前，却很有些作怪；请看中外史书， 以破除迷信。

这等偶像害人的事还算少么 事到如今，这等 不但骗人而且害人的偶像，已被我们看穿，还 不应该破坏么 ⑤ ⑤当时我国推翻帝 国家是个什么 照政治学家的解释，越解 制才几年，所以作者详 释越教人糊涂。我老实说一句，国家也是一 加剖析。

种偶像。一个国家，乃是一种或数种人民集 合起来，占据一块土地，假定的名称；若除去 人民，单剩一块土地，便不见国家在哪里，便 不知国家是什么。可见国家也不过是一种骗 人的偶像，他本身亦无什么真实能力。现在 的人所以要保存这种偶像的缘故，不过是藉 此对内拥护贵族财主的权利，对外侵害弱国 小国的权利罢了 若说到国家自卫主义，乃不 成问题。自卫主义，因侵害主义发生。若无侵 害，自卫何为 侵略是因，自卫是果 。世界上 芽 雪 有了什么国家，才有什么国际竞争；现在欧洲 的战争，杀人如麻，就是这种偶像在那里作 怪。我想各国的人民若是渐渐都明白世界大 同的真理，和真正和平的幸福，这种偶像就自 然毫无用处了。但是世界上多数的人，若不 明白他是一种偶像，而且明白这种偶像的害 处，那大同和平的光明，恐怕不会照到我们眼 世界上男子所受的一切勋位荣典，和我 们中国女子的节孝牌坊，也算是一种偶像；因 为功业无论大小，都有一个相当的纪念在人 人心目中；节孝必出于自身主观的自动的行 为，方有价值；若出于客观的被动的虚荣心， ⑥前头指出有些人崇 ⑥ 拜偶像是出于愚昧无 便和崇拜偶像一样了。虚荣心伪道德的坏 处，较之不道德尤甚；这种虚伪的偶像倘不破 知，这里又说“节孝牌 坏，却是真功业真道德的大障碍选 坊”是出于“被动的虚荣 破坏 破坏偶像 破坏虚伪的偶像 吾人 心”。

选 选 选 ⑦ ⑦再次提出标准问 信仰，当以真实的合理的为标准； 宗教上， 政治上，道德上，自古相传的虚荣，欺人不合 题。这个标准至今没有 理的信仰，都算是偶像，都应该破坏选此等虚 过时。

陈独秀是五四新文化运动中一位举足轻重的人物，他主编《新青 年》杂志，倡导“科学”和“民主”，猛烈抨击封建文化和封建道德，在我国 现代思想史上写下了光辉的一页。与此相适应，他所写的一批议论性 散文爱憎分明，论述酣畅，在阴霾沉沉的旧中国发挥了震聋发聩般的作 用，《偶像破坏论》便是其中杰出的一篇。

本文用几句民谚开头，从一数到十，尖锐泼辣，淋漓尽致，毫不客气 地剥去了“偶像”的“庄严”外衣。这说明像作者这样的五四运动代表人 物确实不同一般，他们具有民主精神，善于谛听和汲取人民群众的口头 创造。有了如此生动形象的开头以后，作者便从泥塑木雕的偶像出发， 推而广之，得出了如下的结论：“凡是无用而受人尊重的，都是废物，都 算是偶像，都应该破坏 ”这个结论下得好，一个“凡是”，三个“都”字，明 白无误，囊括无遗，具有极强的说服力。五四时期是理性高涨的时期， 是科学和民主思潮兴起的时期，作者坚持我国现存的事物、固有的道德 信仰等都必须经受“理性”的检验，经受“科学”和“民主”的检验。只要 是“无用”的即不符合“理性”和中国现实生活需要的，不管它们打的什 么旗号，具有什么“神圣”的外表，作者都勇敢地把它们斥之为“废物”， 列为“应该破坏”的“偶像”。这是五四时期最为宝贵的启蒙精神。

作者正是以启蒙战士的身份，高举“理性”的大旗，向鬼神迷信、宗 教信仰、君主威权、节孝牌坊等发起了勇猛的进攻，他一边剖析愚昧无 知者可笑的心态，一边举出废清帝、末代沙皇等生动的实例，洋洋洒洒， 层层逼进，不由你不赞成不信服。当然，文中个别论述，如认为国家也 是一种偶像，今天看来未必科学 作者后来也改变了这一看法 。五四 穴 雪 时期是思想大解放的时期，不少先进人物怀着热烈的开放的心灵，翘首 西方，借鉴异域，面对纷至沓来的各种外国思潮 无政府主义也是其中 著名的一种 ，一时未必能够分辨得清清楚楚。阅读《偶像破坏论》既不 宜苛求前人，也不能对前人的观点不作分析，全盘接纳。

《尝试集》初版自序穴节选雪 胡 适 以下要说发生《尝试集》的近因了。

五年①七月十二日，任叔永寄我一首《泛 ①公元１９１６年。

湖即事》诗。这首诗里有“言棹轻楫，以涤烦 疴”，和“猜谜赌胜，载笑载言”等句，我回他的 ……诗中“言棹轻楫”之言字；及“载 笑载言”之载字，皆系死字。又如“猜谜 赌胜，载笑载言”两句，上句为二十世纪 之活字，下句为三千年前之死句，殊不相 称也。

七月十六日 穴 雪 不料这几句话触怒了一位旁观的朋友。那时 梅觐庄在绮色佳②过夏，见了我给叔永的信， ②梅觐庄，即梅光 他写信来痛驳我道： 迪。绮色佳，美国地名， Ｉｔｈａｃａ的音译。

足下所自矜为文学革命真谛者，不 外乎用“活字”以入文；于叔永诗中，稍古 之字，皆所不取，以为非“二十世纪之活 字。”……夫文字革新须洗去旧日腔套， 务去陈言，固矣。然此非尽屏古人所用之 字，而另以俗语白话代之之谓也…… 足下以俗语白话为向来文学上不用之 字，骤以入文，似觉新奇而美，实则无 永久价值。因其向未经美术家锻炼，徒 诿诸愚夫愚妇无美术观念者之口，历世 相传愈趋愈下，鄙俚乃不可言。足下得 之，乃矜矜自喜，炫为创获，异矣。如足 下之言，则人间材智，选择，教育，诸 事皆无足算，而村农伧父皆足为诗人美 术家矣。

甚至非洲黑蛮，南洋土人，其言文无 ③ ③可见写信人主张书 分者，最有诗人美术家之资格矣。

至于无所谓“活文学”，亦与足下前 面文字和口头语言截然 此言之。……文字者，世界上最守旧之 分家。

物也。……④ ④写信人主张守旧， 足 下乃视改革文字如是之易 反对改革文字语言。

乎 …… 觐庄这封信不但完全误解我的主张，并且说 了一些没有道理的话，故我做了一首一千多 字的白话游戏诗答他。这首诗虽是游戏诗， ⑤ ⑤寓庄于谐，亦庄亦 也有几段庄重的议论。

如第二段说： 文字没有雅俗，却有死活可道。

古人叫做欲，今人叫做要； 古人叫做至，今人叫做到； 古人叫做溺，今人叫做尿； 本来同是一字，声音少许变了。

并无雅俗可言，何必纷纷胡闹。

至于古人叫字，今人叫号；古人悬 梁，今人上吊： 古名虽未必不佳，今名又何尝不妙芽 至于古人乘舆，今人坐轿；古人加冠 束帻，今人但知戴帽： 若必叫帽作巾，叫轿作舆，岂非张冠 李戴，认虎作豹芽…… 又如第五段说： 今我苦口哓舌，算来却是为何芽 正要求今日的文学大家， 把那些活泼泼的白话，拿来锻炼，拿 来琢磨；拿来作文演说作曲作歌：—— 出几个白话的嚣俄⑥，和几个白话 ⑥现通译雨果，法国 的东坡， 著名诗人。

那不是“活文学”是什么芽 那不是“活文学”是什么芽 这一段全是后来用白话作实地试验的意思。

这时我已开始作白话诗。诗还不曾做得 几首，诗集的名字已定下了，那时我想起陆游 有一句诗：“尝试成功自古无”，我觉得这个意 思恰和我的实验主义反对，故用“尝试”两字 作我的白话诗集的名字，要看“尝试”究竟是 否可以成功。那时我已打定主意，努力做白 话诗的试验；心里只有一点痛苦，就是同志太 少了，“须单身匹马而往，”我平时所最敬爱的 一班朋友都不肯和我同去探险。但是我若没 ⑦为了证实和发展真 有这一班朋友和我打笔墨官司，我也决不会 理，争论和尝试均不可 ⑦庄子说得好：“彼出于 少。

有这样的尝试决心。

是，是亦因彼。”我至今回想当时和那班朋 友，一日一邮片，三日一长函的乐趣，觉得那 真是人生最不容易有的幸福。我对于文学革 命的一切见解，所以能结晶成一种有系统的 主张，全都是同这一班朋友切磋讨论的结 果。五年八月十九日，我写信答朱经农 经 ， 穴 雪 中有一段说： 新文学之要点，约有八事： ⑧这八个要点 标 一 不用典， 准 对以后的白话文运 穴 雪 雪 二 不用陈套语， 动和文学革命影响很 穴 雪 三 不讲对仗， 大。

穴 雪 四 不避俗字俗话， 穴 雪 五 须讲求文法。

以上为形 穴 雪 式的一方面。

六 不作无病之呻吟， 穴 雪 七 不摹仿古人，须语语有个我在， 穴 雪 八 须言之有物。

以上为精 穴 雪 神 内容 的一方面。

穴 雪 这八条，后来成为一篇 《文学改良刍议》《新 青年》第二卷第五号，六年一月一日出版 ，即 此一端，便可见朋友讨论的益处了。

我的《尝试集》起于民国五年七月，到民 国六年九月我到北京时，已成一小册子了。

这一年之中，白话诗的试验室里只有我一个 人。因为没有积极的帮助，故这一年的诗，无 论怎样大胆，终不能跳出旧诗的范围。

⑨《新青年》的编辑 我初回国时，我的朋友钱玄同 说我的 委员，五四新文化运动 诗词“未能脱尽文言窠臼，”又说“嫌太文了 ” 积极参加者。

美洲的朋友嫌“太俗”的诗，北京的朋友嫌“太 文”了选这话我初听了很觉得奇怪。后来平心 一想，这话真是不错。我在美洲做的《尝试 集》，实在不过是能勉强实行了《文学改良刍 议》里面的八个条件；实在不过是一些刷洗过 的旧诗选这些诗的大缺点就是仍旧用五言七 言的句法。句法太整齐了，就不合语言的自 然，不能不有截长补短的毛病，不能不时时牺 牲白话的字和白话的文法，来牵就五七言的 句法。音节一层，也受很大的影响：第一，整 齐划一的音节没有变化，实在无味；第二，没 有自然的音节，不能跟着诗料随时变化。因 此，我到北京以后所做的诗，认定一个主义： 若要做真正的白话诗，若要充分采用白话的 字，白话的文法，和白话的自然音节，非做长 短不一的白话诗不可。这种主张，可叫做“诗 体的大解放”。诗体的大解放就是把从前一 切束缚自由的枷锁镣铐，一切打破：有什么 ⑩ 这类主张，在当时 话，说什么话；话怎么说，就怎么说。这样方 #! 才可有真正白话诗，方才可以表现白话的文 来说有特定的合理性 学可能性。《尝试集》第二编中的诗虽不能处 和现实意义，但诗歌创 处做到这个理想的目的，但大致都想朝着这 作毕竟不同于说话，今 个目的做去。这是第二集和第一集的不同 天的读者对此需要全 之处。

面分析。

以上说《尝试集》发生的历史。现在且说 #!$ 阐述原因比回顾 我为什么赶紧印行这本白话诗集。

我的第 #!$ 一个理由是因为这一年以来白话散文虽然传 历史更重要。

播得很快很远，但是大多数的人对于白话诗 仍旧很怀疑；还有许多人不但怀疑，简直持反 对的态度。因此，我觉得这个时候有一两种 白话韵文的集子出来，也许可以引起一般人 的注意，也许可以供赞成和反对的人作一种 参考的材料。第二，我实地试验白话诗已经 三年了，我很想把这三年试验的结果供献给 国内的文人，作为我的试验报告。我很盼望 有人把我试验的结果，仔细研究一番，加上平 心静气的批评，使我也可以知道这种试验究 竟有没有成绩，用的试验方法，究竟有没有错 误。第三，无论试验的成绩如何，我觉得我的 《尝试集》至少有一件事可以供献给大家的。

这一件可供献的事就是这本诗所代表的“实 验的精神”。我们这一班人的文学革命论所 以同别人不同，全在这一点试验的态度。近 来稍稍明白事理的人，都觉得中国文学有改 革的必要。即如我的朋友任叔永他也说：“乌 乎 适之 吾人今日言文学革命，乃诚见今日 选 选 文学有不可不改革之处，非特文言白话之争 而已。”甚至于南社的柳亚子 也要高谈文学 南社，辛亥革命时 革命。但是他们的文学革命论只提出一种空 期进步的文学团体，社 荡荡的目的，不能有一种具体进行的计划。

长柳亚子等人创作了大 他们都说文学革命决不是形式上的革命，决 量反清的文言诗文。

不是文言白话的问题。等到人问他们究竟他 们所主张的革命“大道”是什么，他们可回答 不出了。这种没有具体计划的革命，——无论 是政治的是文学的，——决不能发生什么效 果。我们认定文字是文学的基础，故文学革 命的第一步就是文字问题的解决。我们认定 “死文字决不能产生活文学，”故我们主张若 要造一种活的文学，必须用白话来做文学的 工具。我们也知道单有白话未必就能造出新 文学；我们也知道新文学必须要有新思想做 里子。但是我们认定文学革命须有先后的程 序：先要做到文字体裁的大解放，方才可以用 来做新思想新精神的运输品。我们认定白话 实在有文学的可能，实在是新文学的唯一利 器。但是国内大多数人都不肯承认这话，—— 他们最不肯承认的，就是白话可作韵文的唯 一利器。我们对于这种怀疑，这种反对，没 正因为守旧派竭力 有别的法子可以对付，只有一个法子，就是科 反对用白话写诗，并把 学家的试验方法。科学家遇着一个未经实地 它作为反对白话文运动 证明的理论，只可认他做一个假设；须等到实 的重要理由，作者才决 地试验之后，方才用试验的结果来批评那个 定进行尝试。

假设的价值。我们主张白话可以做诗，因为 未经大家承认，只可说是一个假设的理论，我 们这三年来，只是想把这个假设用来做种种 实地试验，——做五言诗，做七言诗，做严格 的词，做极不整齐的长短句；做有韵诗，做无 韵诗，做种种音节上的试验，——要看白话是 不是可以做好诗，要看白话诗是不是比文言 诗要更好一点。这是我们这班白话诗人的 “实验的精神”。我这本集子里的诗，不问诗 的价值如何，总都可以代表这点实验的精 神。这两年来，北京有我的朋友沈尹默，刘半 #!$ 农，周豫才，周启明，傅斯年，俞平伯，康白 周豫才：鲁迅。周 #!$ 情，诸位，美国有陈衡哲女士，都努力作白话 启明：周作人。

诗。白话诗的试验室里的试验家渐渐多起来 了。但是大多数的文人仍旧不敢轻易“尝试”。

他们永不来尝试尝试，如何能判断白话诗的 问题呢 耶稣说得好：“收获是很多的，可惜做 工的人太少了。”所以我大胆把这本《尝试集》 印出来，要想把这本集子所代表的“实验的精 重要的是发扬“尝 神”贡献给全国的文人，请他们大家都来尝试 #! #! 试”和“实验的精神”。

作者简介 胡适 — ，学名胡洪 ，字适之，安徽绩溪人。学者，文学 穴员愿怨员 员怨远圆雪 ! 史家、教育家，“五四”新文化运动和文学革命运动的积极倡导者。员怨员园 年赴美国留学， 年毕业于哥伦比亚大学，获哲学博士学位。回国后 员怨员苑 曾任北京大学教授、校长、国民党政府驻美国大使等职。员怨源愿年去美国 讲学， 年 月由美国返台湾，出任台湾“中央研究院”院长。

员怨缘愿 源 员怨远圆 年 月 日病逝于台湾。主要著作有《中国哲学史大纲》上卷 、《白 圆 圆源 穴 雪 话文学史》上卷 、诗集《尝试集》等。

穴 雪 重在说理 重在尝试 在五四新文化运动中，胡适是大众瞩目的一位人物。他早在《新青 年》 年 月号上就发表了《文学改良刍议》，打响了白话文运动的 员怨员苑 员 第一炮，以后他又在新诗创作、《红楼梦》研究和历史考证等方面成为 “开风气”的先驱。

《尝试集》是胡适的一本诗集，也是我国最早出版的一本新诗集。

穴 雪 员怨员怨 愿 阅读这篇写于整整 年前的序文，我们可以得到什么启发呢 愿园 芽 白话文运动的最大功绩是把书面语言从少数人垄断下解放出来， 一改陈陈相因的旧套滥调，成为广大群众生动活泼地进行记事抒情的 有力工具。胡适作为提倡白话文运动的先锋，自当在这方面起到表率 作用。读毕此文，我们觉得胡适确实不负众望，这篇序文不管是记叙作 诗过程，答复朋友责难，还是阐述文学见解，都显得活泼而流畅，在当时 确实起到了它良好的启蒙作用。

在这篇文章中，胡适重于说理讨论，采用的是商量的口吻，并没有 强加于人和不容他人插嘴的霸气，作者宁可花大量篇幅录下别人的反 对意见，然后再有的放矢且又心平气和地阐述自己的看法，孰是孰非， 孰优孰劣，一切留待读者自己去判断。胡适所持的是清醒的理性的态 度。从某种意义上说，这也正是五四新文化运动的宝贵传统之一，值得 我们借鉴和吸取。

胡适行文亲切平易，但有时也不乏学者的机智和幽默感，文中引用 的打油诗既一针见血，又生动活泼，谁读了都会发笑，而在笑过之后，则 是严肃的深长的思索。

灯下漫笔 鲁 迅 ① ① 公元 １９１３年、 有一时，就是民国二三年 时候，北京的 几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所 １９１４年。

谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下 人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行 使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知 识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀 中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于 银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的 怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可 ②袁世凯于１９１５年 惜后来忽然受了一个不小的打击。

１２月恢复君主专制政 ② 体，自称皇帝。

就是袁世凯想做皇帝的那一年， 蔡松 ③ ③蔡松坡即蔡锷将 坡先生溜出北京，到云南去起义。这边所受 的影响之一，是中国和交通银行的停止兑 军，他曾被袁世凯所监 现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用 视，后溜出北京，回到云 的威力却还有的；商民也自有商民的老本领， 南发动讨袁起义。

不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十几 百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只 要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞 票么 不但不甘心，也没有这许多票，那么，换 铜元，少换几个罢，又都说没有铜元。那么， 到亲戚朋友那里借钱去罢，怎么会有 于是降 格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但 外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借 ④ ④实质上是政治动荡 给你这钞票，也就借给你真的银元了。

我还记得那时怀中还有三四十元的中交 造成金融危机。

票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很 有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富 翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更 深更大罢了，我只得探听，钞票可能折价换到 现银呢 说是没有行市。幸而终于，暗暗地有 了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了 一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全 去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是 我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少 ⑤ ⑤作者把自己放进去 给我一个铜元，我是决不答应的。

但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉 论述，确实不易。

得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想， 就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后， ⑥ ⑥作者由此跳出来思 还万分喜欢。

假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不 考，更为难得。

当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们 ⑦ ⑦流行于民间的一句 羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬” 的叹 息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有 俗语。

如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则 人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什 么呢芽因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。

⑧ 《鉴略》：旧时启蒙 我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入 用的一种历史读物。

研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩 ⑨ 《历代纪元编》：清 ⑧ 代李兆洛著，是按天干 子所读的《鉴略》， ——还嫌烦重，则看《历 ⑨ 地支排列的中国历史的 代纪元编》， 就知道“三千余年古国古”的中 华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但 年表。

在新近编纂的所谓“历史教科书”一流东西 里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来 就很好的。

但实际上，中国人向来就没有争到过 “人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如 此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。

中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道 属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来 了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是 自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强 ⑩ 这番归纳极其沉痛 盗似的。

这时候，百姓就希望有一个一定的 #! 主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们 深刻。

去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们 五胡十六国：公元 怎样跑。

#!$ 假使真有谁能够替他们决定，定下什么 ３０４年至４３９年，由匈奴、 奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜的 鲜卑、羯、氐、羌等五个 是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五 少数民族穴即所谓“五 #!$ 胡”和汉族建立的政权 胡十六国 的时候，黄巢的时候，五代时候， 雪 宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都 共十六国，以往史学家 还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪 就统称为“五胡十六 了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀， 国”。

和某些简单化的推 敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得 #!% #!% 崇农民起义不同，作者 粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主 子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧， 对张献忠的看法更符合 或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴 历史实际。

“时日”指残暴的统 隶的轨道。

#! “时日曷丧，予及汝偕亡 #! 治者夏桀。当时人民对 ” 愤言而已， 决心实行的不多见。实际上大概是群盗如 他十分痛恨，甚至愿意 让自己“予”和他 即 麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明， 穴 雪 穴 此处的“汝”同归于尽。

或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地 雪 收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳 粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像 现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢” 了；用成语来说，就叫作“天下太平”。

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史 时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时 代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可 感的，但措辞太绕弯子了。有更其直捷了当 的说法在这里—— 一、想做奴隶而不得的时代； “先儒”指孟子； 二、暂时做稳了奴隶的时代。

道学家的热心复古，可见于现状都已不满 了。然而我们究竟正向着那一条路走呢芽百 姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租 #!% 避入教堂可以受 界，妇孺则避入教堂里去了 ，因为那些地方 #!% 都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。

教会保护，暂时避免杀 总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似 戮。但亦有例外，如日 乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂 本侵略者在进行“南京 时做稳了奴隶的时代”了。

大屠杀”时就从教堂里 但我们也就都像古人一样，永久满足于 往外拖人加以杀害。

“古已有之”的时代么都像复古家一样，不满 于现在，就神往于三百年前的太平盛世么芽 自然，也不满于现在的，但是，无须反顾， 因为前面还有道路在。而创造这中国历史上 未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的 使命 #! 作者寄希望于青年 选 #! 和未来，作为第一部分 的结论。

但是赞颂中国固有文明的人们多起来了， 加之以外国人。我常常想，凡有来到中国的，倘 能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的 感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的选 #!$ 鹤见佑辅氏 在 《北京的魅力》中，记一 鹤见佑辅：日本作 #!$ 个白人将到中国，预定的暂住时候是一年，但 家。

五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一 天，他们两人一同吃晚饭—— 在圆的桃花心木的食桌前坐定，川 流不息地献着山海的珍味，谈话就从古 董，画，政治这些开头。电灯上罩着支那式 的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子 #!% 中。什么无产阶级呀，Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ呀那 英语，无产阶级。

#!% 些事，就像不过在什么地方刮风。

我一面陶醉在支那生活的空气中， 一面深思着对于外人有着“魅力”的这东 西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人 种的生活美了；满人也征服支那，而被征 服于汉人种的生活美了。现在西洋人也 # ’ 英语，民主。

一样，嘴里虽然说着Ｄｅｍｏｃｒａｃｙ 呀，什 # ’ 么什么呀，而却被魅于支那人费六千年 而建筑起来的生活的美。一经住过北 京，就忘不掉那生活的味道。大风时候 的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的 开战游戏，都不能抹去这支那生活的 魅力。

这些话我现在还无力否认他。我们的古 圣先贤既给与我们保古守旧的格言，但同时 也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的 大宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就是 办酒的材料，到现在还为我们的爱国者所自 诩的。西洋人初入中国时，被称为蛮夷，自不 免个个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我 们将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清 的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车，行 则保护：虽遇清道，然而通行自由的；虽或被 劫，然而必得赔偿的；孙美瑶 掳去他们站在 孙美瑶是当时占领 军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享 山东抱犊崮的土匪头 用盛宴呢 待到享受盛宴的时候，自然也就是 子，１９２３年５月５日在 赞颂中国固有文明的时候；但是我们的有些 津浦铁路临城站劫车， 乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们 扣留了一批外国旅客作 将要开始被中国同化了罢。古人曾以女人作 为人质，和“官军”谈 苟安的城堡，美其名以自欺曰：“和亲”，今人 判。

还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰“同 化”。所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资 格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，这 才是真有良心的真可佩服的人 #!$ 如此区分外国人， 选 #!$ 但我们自己是早已布置妥贴了，有贵贱， 精辟之至。

有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌 虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级 一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因 为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且 看古人的良法美意罢—— 天有十日，人有十等。下所以事上， 上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫 臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚 #! 这里提到了王、 臣仆，仆臣台。

《左传》昭公七年 #! 穴 雪 公、大夫、士等十个等 但是“台”没有臣，不是太苦了么 无须担心 级，前四种属于统治 的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子 者，“阜”以下六种属于 也很希望，他日长大，升而为“台”，便又有更 被奴役者。文中“臣”作 卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得 动词用，统治的意思。

其所，有敢非议者，其罪名曰不安分选 虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽 远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太平的 景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到 大叫唤么 打的打，革的革，可有处士来横议 么 对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹 是差等的遗风么芽中国固有的精神文明，其实 并未为共和二字所埋没，只有满人已经退席， 和先前稍不同。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/3567ad966fdb6f1aff00bed5b9f3f90f76c64d88.html